
Глава пятая

«ПИСАЛ  ДАЖЕ  О  СТИХАХ  ШВЕЙЦАРОВ ...»

В ноябре 1847 года Белинский, сопоставляя свое положение в
новом «Современнике» с тем, которое он занимал в «Отечественных
записках» 1839—1846 годов, писал В. П. Боткину: «У Краевского я
писал даже об азбуках, песенниках, гадательных книжках, поздра-
вительных стихах швейцаров клубов (право!), о книгах о клопах,
наконец, о немецких книгах, в которых я не умел перевести даже
заглавия...» (Б, XII, 415).

Известные сегодня произведения критика не позволяют проил-
люстрировать это его свидетельство достаточным количеством при-
меров. Большая часть рецензий указанного содержания до сих пор
не разыскана и не отнесена к Белинскому. Наиболее загадочная для
современного читателя категория печатной продукции из названных
Белинским в процитированном письме — «поздравительные стихи
швейцаров клубов».

Возникновение этого специфического рода «копеечной литера-
туры» относится к первой половине 1840-х годов, когда книжный
рынок был наводнен огромным количеством дешевых коммерче-
ских изданий, рассчитанных на самого непритязательного чита-
теля.

«С некоторого времени литература наша приняла какое-то
шутливое направление,— писал в начале 1843 года фельетонист
«Литературной газеты» в статье, атрибутированной мною (см. с. 45)
Некрасову.— Книг дельных и сериозных выходит очень мало,—
книжек и книжечек ради смеха и забавы — многое множество.
Э т и миниатюрные и миленькие спекуляции почти всегда удаются,
потому что не стоят труда и издержек антрепренеру, а идут с
рук как по маслу, потому что стоят какую-нибудь мелкую монету,
каких петербургский житель ежедневно истребляет многое мно-
жество на пирожки, ликерцы, расстегайчики, на извозчиков, на
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завивку волос, на мытье перчаток и т. п. За тратою липшего
двугривенного или четвертака он не постоит. И вот книжечки,
иллюстрированные и неиллюстрированные, раскупаются и плодятся
и плодят авторов. <...> Цель же в этих изданьицах почти всегда
одна и та же — мелкая монета»1.

Наиболее предприимчивые антрепренеры таких изданий в эту
пору — Ф. В. Булгарин, Н. А. ПОлевой, В. Р. Зотов, В. С. Межевич и др.
Как правило, эти копеечные издания выходили к какому-нибудь
празднику — к Новому году, к маслянице, к святой неделе и пред-
лагались издателем в качестве поздравления и подарка детям, всем
читателям.

Наиболее «демократической» формой таких прибыльных изданий
стали листки, афишки, брошюрки с поздравительными или зазыва-
ющими стихами, обращенными к определенной категории господ-
ствующего класса петербургского народонаселения. Как правило,
эти «издания» представляли собою красиво оформленную листовку
на плотной цветной бумаге с золотым обрезом или нарядным бор-
дюром, с виньетками и мелкими рисунками. Поздравительные стихи
(с Новым годом, Христовым воскресением, сырной неделей и т.д.)
на этих листовках печатались крупным красивым шрифтом, а под
текстом после имени поздравителя обязательно выставлялись дата
цензурного разрешения и имя цензора.

В «Библиографической хронике» «Отечественных записок» од-
нажды было обращено внимание на эту самодеятельную литературу.
В февральской книжке журнала 1842 года были расписаны сразу
три таких «издания»: 1) Швейцар Бюргер-клуба и новый 1842 год.
Санкт-Петербург. В типографии Карла Крайя. 1841. В 8-ю д.л.
1 стр.; 2) Стишки на новый 1842 год, посвященные высокопочтен-
ным посетителям Бюргер-клуба буфетчиком его Васильем Радеевым.
СПб. В типогр. Карла Крайя. 1841. В 8-ю д.л. 2 стр.; 3) Почтен-
нейшим господам, членам Малого танцевального собрания от кар-
точного служителя К. Шульца усерднейшее поздравление с Новым
1842 годом. СПб. В типографии III Отделения собственной е. и. в. кан-
целярии. В 8-ю д.л. 3 стр.

Критик «Отечественных записок» посвятил этим листкам один
абзац: «Мы долго не решались поместить в „Библиографической
хронике" эти три стихотворения. С одной стороны, думали мы,
ведь не все же печатное относится к области литературы,— иначе
придется разбирать и афиши, издаваемые от портных до сапож-
ников; с другой стороны, ведь это стихи,— плохие, правда, но
ведь в журналах разбираются не одни хорошие стихотворения.
К тому же мы сами рисковали бы показаться непоследовательными
перед читателями, если б исключили из хроники эти вирши

1 Литературная газета. 1843. 28 февраля. № 9. С. 182—183.
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швейцаров и буфетчиков, упомянув в ней о „Цветах музы"
г. Градцова и „Альбоме для прекрасного пола" г. Милюкова,— разве
это не одно и то же? Швейцар подает вам свои стихи с улыбкою,
из которой вы ясно видите, что дело не в стихах: дав ему на
водку, вы имеете право не только не читать,— даже не взять и
в руки стихов, не оскорбляя авторского самолюбия... А цветы,
мечты, звуки, альбомы поверьте, гораздо хуже: они — порождение
самолюбия и претензии, хотя достоинством своим и не выше ни
на волос швейцарских виршей...»2

В. С. Спиридонов, обнаруживший эту заметку, справедливо атри-
бутировал ее Белинскому, опираясь на цитированное выше призна-
ние критика (Б, V, 612, 849).

К середине 1840-х годов такой формой «литературного зара-
ботка» пользовалась, говоря современным языком, вся «сфера
обслуживания» Петербурга. Вот что писала по этому поводу «Ли-
тературная газета» в 1844 году, сопоставляя русские обычаи и
праздники с китайскими: «Неизвестно, подражают ли китайцы тем
опустошительным набегам, которые делают на нас, европейцев, с
наступлением каждого нового года сторожа, рассыльные, набор-
щики, разносчики газет и афиш, лакеи, кучера, прачки, полотеры,
кухарки и дворники? Уж верно, не подвержены! Иначе все пре-
красные дни их любимого праздника <...> пропали бы ни за
денежку! Вместо того чтоб веселиться, бедные мандарины принуж-
дены были бы рассчитываться с „политичными господами", которые
в новый год смотрят на чужие Карманы как на свои собственные
и под влиянием особенно красноречивого вдохновения поздравляют
публику удивительными стихами, за которые нельзя не заплатить:

Читая сказочки о греческих богах
И превращениях Овидия Назона,
Мы [разносчики афиш) сами вздумали добресть до Геликона

И, подражая им, в делах переродиться,
И стихотворцами пред публикой явиться...

и так далее... И все это ради какого-нибудь полтинника, иногда даже
и менее... О, полтинник — великое дело!.. Человек на полтинник
может быть упоительно счастлив в продолжение целого дня и самый
вечер благодаря Тому же благодетельному полтиннику проведет ар-
тистически!»3

2 Отечественные записки. 1842. № 2. Отд. VI. С. 52—53.
3 Литературная газета. 1844. 8 января. № 2. Смесь. С. 42.
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Одним из пионеров поэтических поздравлений «почтеннейших
посетителей» был швейцар открытого в 1842 году петербургского
клуба Соединенного общества, называвшегося в просторечии чинов-
ничьим клубом4, М. И. Марковский.

Большая коллекция оттисков стихотворных поздравлений швей-
царов петербургского клуба Соединенного общества, Благородного
собрания и Собрания художников 1843—1869 годов — Мартына
Ивановича Марковского, Авраама Перфильева и Ефима Дроздова
хранится в Пушкинском Доме в фонде Ф.А. и А. Ф. Кони. Именем
Марковского здесь подписаны поздравления на 1844, 1845, 1848,
1849, 1852—1855 годы. Вся коллекция обернута листом бумаги,
на которой рукой А. Ф. Кони помечено: «Стихи, писанные отцом для
швейцаров клубов по их просьбе»5.

Выясняется, таким образом, что стихотворные поздравления с
новым годом швейцара клуба Соединенного общества Марковского,
о котором писал Белинский, принадлежит перу известного воде-
вилиста и журналиста, редактора «Литературной газеты» в 1840—
1843 и в 1845 годах Федору Алексеевичу Кони. Так вот какого
водевилиста, «втирающегося» порой в журналы, имел в виду фель-
етонист «Русского инвалида». Таким образом, Федору Кони при-
писывал он «кабинет восковых фигур». Весьма вероятно, что
фельетон из № 2 «Литературной газеты» 1844 года, касающийся
стихотворных поздравлений с Новым годом, также принадлежит
Белинскому.

Белинский, как уже говорилось в первой части книги, принимал
участие в критико-библиографическом отделе «Литературной газе-
ты» 1844 года.

Еще более внимательного отношения к себе требует другой фель-
етон «Литературной газеты», в значительной части посвященный
специально стихам швейцаров. Он помещен в № 2 газеты 1845 года
под рубрикой «Петербургская хроника» и является, по существу,
физиологическим очерком разных форм городской культуры, очер-
ком об оркестрах бродячих музыкантов, сходящихся в Петербург
«со всех концов света»; о мелкой «книжной промышленности» (в
том числе листках со стихотворными поздравлениями); о зрелищах
и концертах для массового зрителя.

Привожу «литературную» часть этого фельетона, включающую
два текста «поздравительных стихов швейцаров клуба», о которых
упоминает Белинский в уже цитировавшемся письме к Боткину;

«Нельзя не говорить об отличительных чертах наших нравов, когда
хотим говорить о явлениях нашей жизни; источник жизненной

4 Помещался в доме госпожи Энгельгардт, ныне Невский проспект,
30.

5 ИРАН, ф. 134, оп. 5, ед. хр. 10.
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деятельности заключается в привычках и нравах народа. Действитель-
но, оставя шутки, у нас в Петербурге ни в чем не проявляется такого
общего участия, такого единодушного увлечения, такой неистощимой
деятельности, как в явлениях музыкальных. Литература у нас инте-
ресует весьма немногих,— одни заняты важными делами, другие еще
важнейшим бездельем, третьи — картами; русские книги и журналы
для них terra incognita. Им некогда заняться чтением, которое требует
времени, требует размышления, известной степени образованности,
некоторых современных сведений... и бог знает каких еще условий.
Притом занятие литературою — наслаждение слишком условное, уто-
мительное и расходистое. Книги и журналы наши расходятся внутри
России в глубоких провинциях, где нет наружного блеска жизни, нет
пышных балов, шумных маскарадов, великолепных концертов, народ-
ных театров с пышными „драматическими представлениями", нет
уличных оркестров и даровой комедии на дворах. Поэтому вся наша
петербургская литературная деятельность заключается в журналах,
весь наш ум поглощается журналами; книг, и в особенности книг
дельных, выходит очень мало. Зато огромный простор мелкой книж-
ной промышленности — множество литературных безделушек, как
комаров от наших болот, занимает типографии, заваливает книжные
лавки,— чтоб на минуту польстить глазу своей наружностию или
развлечь праздное внимание легкостью или пустотою своего содер-
жания. Нигде, кроме Петербурга, не могли выйти в свет и быть рас-
проданы эти мириады „побрякушек" и проч. Вот, например, наступил
Новый год — лучшее время, когда покупаются и читаются книги, и
что же наша литературная деятельность подарила публике на Новый
год? Слава богу, мы могли указать уже на две книги и на несколько
художественных произведений. Но зато Новый год, как и всегда,
принес нам по-прежнему стихотворения разносчиков афиш и швей-
царов клубов. Шутки ради мы, пожалуй, поделимся одним из этих
поэтических созданий с нашими читателями. Между всеми поэтами,
поздравляющими почтеннейшую публику с Новым годом посредством
невинной стихотворной спекуляции, швейцар Клуба Соединенного
общества, бесспорно, занимает первое место между поэтами-швейца-
рами, как и самый клуб занимает ныне важное место между подоб-
ными заведениями. Вот как наш поэт приветствует своих членов и
посетителей так называемых „семейных вечеров":

ПОЧТЕННЕЙШИЕ ГОСПОДА
ЧЛЕНЫ СОЕДИНЕННОГО ОБЩЕСТВА!

Когда Юпитер создал мир,
В народах было толку мало,
И в первый новый год — на пир
Собрались все — куда попало.
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Тогда не лезли далеко,—
Из мест и крестиков не бились
И с доброй вдовушкой Клико
Еще доходом не делились.

Но всякий ел что бог послал
И, не завидуя соседу,
Водицей чистой запивал
Свою веселую беседу.

Тогда весь люд попроще жил:
В костюме следовал природе,
Шинелей, шуб себе не шил
И шапок не носил по моде.

Но нынче уж народ не глуп,—
Курит сигары, а не трубку,
Завел для карт и танцев клуб
И носит норковую шубку.

И в силу этого теперь
Нужна для общества прислуга,
Чтоб отворяла настежь дверь
И все добро, как верный зверь,
Хранила от врага и друга.

Сия прислуга есть швейцар!
Я им служу у вас доныне
И вам по таковой причине
На Новый год как должный дар
Почтительно имею честь
Мои желания поднесть.

Пусть дамы наши, как всегда,
Летают весело в галопе,
Не зная, где живет беда,
И — не заботясь о салопе!

Пусть в танцах, не жалея ног,
Беспечно молодежь порхает,—
Я все что нужно приберег,
Галош никто не растеряет.

Пускай охотники в лото
С семи до двух часов играют
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И в девяносто карт за то
Пять ставок в вечер зашибают!

Пусть, кто играет в преферанс
По гривне или по полтине,
Всегда имеет верный шанс
И прежде всех сидит в малине!

Желаю, чтоб холостяки
Нашли по миленькой невесте
И чтоб старушки, старики
Помолодели с ними вместе!

Супругам мой завет таков:
Не знать ни ссор, ни разногласья
И брать с семейных вечеров
Пример семейного согласья!

Кончаю, чтоб не надоесть,
Как наш пиита Тредьяковский,
И быть затем имею честь

Мартын Иванов сын Марковский.

К чести г. Марковского мы должны еще прибавить, что талант
его с каждым годом совершенствуется. Вы убедитесь в этом сами,
прочитав его поздравление прошлого года. Вот оно:

С Новым годом честь имею
Вас поздравить, господа,
И желаю, как умею,
Вам премногие года!

Пусть чины на вас валятся,
Словно манна с облаков,
Семьи пусть у вас плодятся
Для семейных вечеров;

Пусть награды годовые
Умножают ваш доход
И оклады пусть двойные
Принесет вам новый год!

Я молю: Господь, помилуй
От ремизов вас везде,—
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И по службе, и у милой,
Да и в карточной беде;

Чтоб скорей досталась пряжка,
Чтобы выгод рос итог
И чтоб вам не знать, как тяжко
В сборах бытъ без четырех.

Пусть танцуют в наших залах,
Пробки скачут за столом,
Дамы пусть цветут на балах,
Как цветочки за столом.

А меж тем все члены клуба
Быть спокойными должны,—
Их калоши и их шуба,
Точно клад, сбережены...

Уж обычай здесь таковский!
И затем подносит в дар
Вам стихи свои

Марковский,
Ваш покорнейший  швейцар»6

Оба приведенные фельетонистом «Литературной газеты» поздра-
вительные стихотворения имеются и в названной выше коллекции
оттисков Ф. А. Кони, в которой они — самые ранние.

Известно, что Белинский сотрудничал в «Литературной газете»
и в начале 1845 года, пока ее официальным редактором был Краев-
ский, а фактическим руководителем оставался Некрасов. В № 6—8
газеты этого года, как я уже говорил, помещена его большая статья
«Портретная галерея русских писателей. Кантемир». Не исключена
принадлежность Белинскому и каких-либо других материалов «Ли-
тературной газеты» 1845 года.

Что же касается фельетона «Петербургская хроника» со стихами
швейцара чиновничьего клуба,— принадлежность его Белинскому
столь же вероятна, как и принадлежность ему коротенькой заметки
в февральском номере «Отечественных записок» 1842 года.

Что же касается стихотворных поздравлений петербургских
швейцаров, эта традиция закрепилась в Петербурге, вышла далеко
за его пределы и была жива по крайней мере до конца XIX
столетия. Прекрасное тому подтверждение — хранящаяся в Ру-
кописном отделе Пушкинского Дома другая коллекция таких

6 Литературная газета. 1845. 1 1 января. № 2. С. 39.
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материалов 1860—1890-х годов. Название этой архивной единицы:
«Поздравительные печатные стихотворения служителей при учили-
щах, ресторанах, трактирах, швейцаров, газетных разносчиков,
трубочистов и т. п., числом 24»7.

В этом собрании — оттиски стихотворных поздравлений групп
служителей петербургского училища св. Анны (на русском и немец-
ком языках), швейцаров Собрания петербургских художников, мо-
сковского купечества, Большого Патрикеевского трактира (купца
И. Я. Тестова), швейцара петербургского Немецкого собрания, киев-
ских трубочистов, разносчиков газеты «Волжский вестник» (Казань)
и т.д.

Белинский и «Литературная газета», таким образом, зафиксиро-
вали самое зарождение этой любопытной литературной традиции.

Автор этой книги не считает, что характер и степень участия
Некрасова и Белинского в «Литературной газете» могут считаться
теперь до конца проясненными. Сосредоточившись преимущественно
на текстологических вопросах (критический пересмотр и пополнение
всего комплекса выступлений обоих авторов в газете, выявление
всех этапов сближения и расхождения Некрасова и Белинского с
редакцией «Литературной газеты» и друг с другом, изменения их
«статуса» при этом издании и, наконец, попытка исправить ряд
ошибок в установлении авторства Некрасова, Белинского и Кони в
отдельных публикациях «Литературной газеты»), я почти не касался
идейных и литературно-общественных связей в выступлениях Не-
красова и Белинского в этом издании. Такая работа, в значительной
части проделанная исследователями отдельных произведений Некра-
сова и авторами академического комментария к ним, безусловно
может дополняться и, главное, должна быть обобщена. Однако ис-
следователям этой проблемы придется анализировать в комплексе
журнальные материалы всех изданий Краевского («Литературная
газета», «Отечественные записки» и «Русский инвалид») и публикации
противостоящих им «Библиотеки для чтения», «Северной пчелы»,
«Сына отечества», «Маяка», «Иллюстрации» и т.д. Словом, интерес-
ной и важной работы впереди много.

7 ИРЛИ, ф. 193, on. 1, ед. хр. 478:


